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VỀ MỘT BÀI THƠ THIÊN MÙA XUÂN 


Vĩnh hảo 
VỀ MỘT BÀI THƠ THIÊN MÙA XUÂN 


Bài thơ xuân trong cửa thiền được nhiều người biết đến 
nhất, có thể nói là bài "Cáo tật thị chúng" của Мап Giác, một 
thiên sư Việt Nam thế kỷ thứ XI, thời Lý, cách đây gần một 
ngàn năm. 


Bài thơ ấy thực ra không phải là một bài thơ. Không phải là 
thơ vì thiên sư, thực ra, đã không làm thơ. Chỉ có thể nói 
được rằng vào một lúc tâm tư tịch lặng an nhiên nhất, khi 
những thăng trầm của thế sự không còn là điều bận lòng với 
mình, khi những cánh hoa tan tác rơi rụng không làm tâm 
hồn xao xuyến, hãi sợ nữa; và khi, chính sự biến thiên của 
vạn hữu vô thường ấy lại ảnh hiện vẻ trường cửu bất diệt 
của chân tâm, thiền sư bất chợt bật lên một tiếng kinh ngạc, 
hốt nhiên giác ngộ tính cách bất nhị của bản thể và hiện 
tượng giới. Lång lặng cảm nhận niềm an lạc và trí tuệ vô 
biên đó, thiên sư đóng cửa, cáo bệnh, không bước ra khỏi 
phương trượng để sinh hoạt với đệ tử như mọi khi. Các đệ tử 
chầu chực bên ngoài, lo âu, bồn chồn, như linh cảm rằng 
thầy mình sắp từ giã cuộc đời. Đến chiều tối, để không phụ 
lòng các đệ tử đang quan tâm đến mình, thiên sư mỉm cười 
thảo một bài kệ ngắn, gởi ra ngoài cho đại chúng. Bài kệ ấy 
trở thành những lời dạy cuối cùng ân cần, cảm động và siêu 
thoát nhất của thiền sư để lại cho đệ tử. Và ngôn ngữ của 
một kẻ giác ngộ, đứng trên đỉnh cao chót vót của trí tuệ, dù 
không аёо gọt, uốn nắn, tìm chữ, sắp đặt ý lời, đã vô tình trở 


nên thơ. Bài kệ, hay bài thơ "Cáo tật thị chúng" (Cáo bệnh 
để dạy đệ tử) ấy, trở thành bài thơ bất hủ của nhân loại: 


Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai. 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền tac dạ nhất chi mai. 


Bài thơ nguyên gốc bằng chữ Hán, đã được phiên âm Hán- 
Việt như trên và cũng đã có khá nhiều bản dịch Việt ngữ từ 
nhiều năm nay. Trong số những bản dịch ấy, có lẽ bản dịch 
của Ngô Tất Tố là sớm nhất, và có thể là bản được biết đến 
nhiều nhất: 


Xuân đi trăm hoa rụng 

Xuân đến trăm hoa cười 

Trước mặt việc đi mãi 

Trên đầu già đến rồi 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Đêm qua sân trước một cành mai. 


Mới đây, tôi được đọc thêm bản dịch của họa sĩ Võ Đình, từ 
Maryland gởi qua: 


Xuân đi, trăm hoa rãi 
Xuân đến, trăm hoa khai. 


Xem chuyện đời trước mắt 

Tóc trên đầu đã phai. 

Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Tối qua, vườn trước một cành mai. 


Họa sĩ Võ Đình cũng cho biết (qua Bản Tin Trung Tâm Văn 
Bút Miền Đông Hoa Kỳ —số tháng 5/93) là bài thơ của thiền 
sư Mãn Giác còn được dịch ra tiếng Anh với tựa đề "Rebirth" 
(Tái sanh) bởi giáo sư Nguyễn Ngọc Bích, và còn được phổ 
thành nhạc Mỹ bởi cô Carey Creed trong tập nhạc Plum 
Branch (Cành Mai) của cô. Bản tin của Trung Tâm Văn Bút 
Miền Đông Hoa Kỳ còn cho biết cô Carey Creed đã lấy chữ 
"chi mai" (cành mai) trong bài thi kệ của thiền sư để đặt tựa 
đề chung cho tập nhạc của mình. 


Bản tin kết luận: "Như vậy, sức mạnh truyền đạt của một bài 
thơ đã quá rõ: nó vượt qua một nghìn пат và đi từ Đông 
sang Tây, rồi lại còn hóa thân từ Hán-Việt sang tiếng Anh, để 
vươn lên thành một bản nhạc Mỹ của hôm nay. Đó mới thật 
là sự thần diệu của văn hóa." 


Đọc xong bản tin ấy, tôi thấy vui nhiều lắm, chẳng hiểu vì 
sao. Có lẽ vì tôi đã nhập tâm bài thơ ấy từ thuở nhỏ. Cũng có 
thể vì bài thơ ấy lưu lại kỷ niệm đẹp giữa tôi và vị ân sư đã 
viên tịch. Mà cũng có thể vì một niềm hãnh diện nào đó... 
(Phải hãnh diện chứ! Một đệ tử Phật hãnh diện về bài thơ 
của một thiền sư; một người Việt Nam hiện tại hãnh diện về 
một bài thơ của một người Việt Nam xa xưa. Chuyện rất 


thường!). 


Nhưng, càng hãnh diện, tôi càng thấy lo trong lòng làm sao 
ấy. Lo rằng: không khéo, qua nhiều lần dịch, nhiều lần hóa 
thân, bài thơ sẽ được hiểu hoặc được diễn tả bằng một cách 
rất khác, xa hẳn với bối cảnh và tâm tư của tác giả thời 
trước để rồi một bài thi kệ dạy đệ tử về thiền đạo trở thành 
một bài thơ rất thường của một thi nhân. Tôi không có ý nói 
rằng thơ của thi nhân thế tục là tâm thường hoặc dở, còn 
thơ của thiền sư thì độc đáo, hay. Tôi chỉ muốn nói rằng, mặc 
dù giữa thiền sư và thi nhân có những điểm rất giống, nhưng 
trong khi mỗi thiền sư giác ngộ thực sự đều có thể là những 
thi nhân ngoại hạng thì những thi nhân ngoại hạng không 
chắc đã là những thiền sư. Như vậy, thơ thiền, tuy cũng là 
thơ nhưng khác thơ ở chỗ nó còn đảm nhận vai trò dẫn đạo 
cho thiền giả tu tập. Thế nên, cần phải dịch thơ thiên một 
cách thận trọng. Không những dịch một cách rất thơ, mà 
còn phải dịch một cách rất thiền nữa (thi vị và thiền vị). 


Đọc thơ, hay hoặc dở, phần lớn là do nghệ thuật diễn đạt 
của thi nhân, nhưng mặt khác, cũng do mức độ cảm nhận 
và thưởng thức của người đọc nữa. Cho nên, không phải bài 
thơ hay nào cũng hay. Chẳng hạn khi đọc Chế Lan Viên với 
những câu: 


"Tôi có chờ đâu có đợi đâu 
Рет chi xuân lại gợi thêm sầu 
Với tôi tất cả đều vô nghĩa 


Tất cả không ngoài nghĩa khổ đau... " 


ai cũng khen hay—nhất là những thanh niên ở tuổi mới lớn, 
kể cả tôi hồi đó, thích bị đau khổ, cô đơn để cảm thấy mình 
trưởng thành. Nhưng thử đem đọc vào một lúc mà tâm tư 
thấy an lạc, hạnh phúc nhất thì bài thơ ấy nghe sao vô 
duyên, thảm! Đọc thơ là để sống với, sống trong, hay sống 
cùng thi nhân nỗi buồn vui biến động của nhân tình. Thơ 
thất tình thì đọc nghe buồn. Thơ yêu thì đọc thấy bâng 
khuâng, xao xuyến... Nhưng nếu bài thơ của thi nhân chẳng 
làm chúng ta rung động được (vì thơ không đạt, hoặc không 
thích hợp với cảm quan của mình) thì cũng chẳng có gì đáng 
tiếc xảy ra. Vô hại! Lỡ có người muốn hiểu khác đi, hoặc 
phiên dịch thành một bài thơ mà chính thi nhân tác giả cũng 
không hiểu nổi, thì cũng chẳng sao cả. Còn bài thi kệ của 
thiền sư để lại cho đệ tử thì khác. Nó không phải là một bài 
thơ thông thường; không phải loại ca dao, phong dao dạy về 
luân lý để phổ biến trong dân gian; cũng không phải là loại 
sấm ký truyền đạo để quảng bá cho thập phương bá tánh đủ 
mọi thành phần đều hiểu. Thiền sư chỉ thảo bài thi kệ ấy cho 
những đệ tử thân cận, có căn cơ, và nhất là có hoài bão giải 
thoát giác ngộ, để dẫn dắt họ trên đường thực nghiệm tâm 
linh (thuật ngữ Phật giáo gọi là khai thị). Nếu một bài thi kệ 
được dân gian đón nhận như một bài thơ đẹp ở một khía 
cạnh nào đó thì điều ấy cũng không phải là chủ đích của 
thiền sư. Thi kệ giống như một công án, một khẩu quyết, 
một chìa khóa để mở cánh cửa thiền, một bản đồ để hướng 
dẫn kẻ lữ khách quay về quê xưa. Như vậy, phiên dịch hay 


diễn giải bài thi kệ là một việc làm rất nguy hiểm. Diễn dịch 
sai ý cũng giống như đưa trật chìa khóa, như vẽ bản đồ sai 
để cho thiền giả, cho lữ khách, phải đi lạc mãi, vòng vo mãi, 
chẳng thể nào bước vào, hay trở về với căn nhà xưa được 
nữa. 


Cho nên, những gì tôi muốn trình bày sau đây, không phải là 
để nói lên sự hiểu biết hay kiến thức của mình về thơ, về 
thiền học; mà chỉ là sự cố gắng chia xẻ sự cảm nhận của 
mình đối với bài thi kệ của thiền sư Mãn Giác mà thôi. Bởi vì, 
ai cũng biết, một thiên sư không bao giờ làm thi kệ để 
chứng tỏ kiến thức. Thiền sư chỉ nói những gì ông đã chứng 
nghiệm trong đời sống tâm linh. Và khi chúng ta bàn về các 
thi kệ của ông, chúng ta cũng chỉ có thể lạm bàn được bằng 
sự cảm nhận của chúng ta mà thôi. 


Thực ra, bản chữ Hán của thiền sư không có những chữ khó 
mà toàn những chữ đơn giản, dễ hiểu, đến nỗi một người 
không biết chữ Hán cũng có thể dịch được từ bản phiên âm 
Hán-Việt. Nhưng chính vì thiền sư dùng những chữ quá đơn 
sơ, giản dị, nên ai cũng thấy mình có khả năng chuyển ngữ, 
và ai đọc vào cũng nghĩ mình đã hiểu rõ rồi, chẳng cần phải 
phân tích hay tìm hiểu, khám phá gì thêm ý nghĩa ẩn tàng 
bên trong những ngôn từø hay ngụ ý gói ghém ngay nơi 
cách thế trình bày cuộc đời và tâm cảm của thiền sư. Huống 
chi, trong chuyện dịch thơ—dù dịch từ chữ Hán sang tiếng 


Việt, rất gần gũi—cũng khó ai dám tự tin mình đã lột được 
cái tứ của tác giả một cách thần tình, chính xác. Cho dù lột 
được ý, cũng khó bắt kịp lời, tức là cách diễn đạt xuất thần 
và khéo léo một cách tự nhiên của tác giả. 


ĐỌC CÁC BẢN DỊCH: 


Về phương diện lời, chúng ta có thể đọc lại bản dịch của Ngô 
Tất Tố và Võ Đình nói trên. 


Ở hai bản dịch, hai câu đầu đều đi sát với bản chính. 
Thiền sư nói: 

Xuân khứ bách hoa lạc 

Xuân đáo bách hoa khai. 

Ngô Tất Tố dịch là: 

Xuân đi trăm hoa rụng. 

Xuân đến trăm hoa cười. 


Còn Võ Đình dịch: 


Xuân đi, trăm hoa rãi. 
Xuân đến, trăm hoa khai. 


Câu đầu, Ngô Tất Tố dịch thật sát nghĩa đen, chữ sao dịch 


vậy. Đọc chữ lạc là tự nhiên ông phải nghĩ đến chữ rụng, nên 
khỏi cần tìm chữ nào khác để thay thế mà lời vẫn cứ tự 
nhiên, hay. Họa sĩ Võ Đình dịch chữ lạc là rãi, cũng hay, 
không xa nghĩa chính mà nghe còn linh động, nên thơ, lạc 
quan hơn là rụng. 


Câu thứ hai, Ngô Tất Tố dịch chữ khai (nở hoa) là cười. Kiếm 
được một chữ thoát cái nghĩa đen gốc như vậy mà vẫn nói 
được chính xác nghĩa của câu thì quả là tài tình; tài tình đến 
độ chúng ta có cố gắng tìm một chữ khác để khỏi bị trùng 
với ông, cũng không sao tìm ra nổi chữ thứ hai thơ hơn 
(huống chi chữ cười cũng giữ được cước vận trong câu). Cho 
nên cũng chẳng ngạc nhiên khi họa sĩ Võ Đình dùng lại y 
nguyên chữ Hán-Việt: hoa khai dịch là hoa khai. Có thể là 
họa sĩ Võ Đình cố ý dùng chữ hoa khai đó với một chủ đích 
nào đó mà tôi chưa nắm được. Nhưng dù sao, chữ khai ở đây 
cũng khiến cho một số người không rành tiếng Hán-Việt phải 
lúng túng. 


Như vậy, ở hai câu đầu, hai bản dịch đều khéo, chẳng có gì 
phải phàn nàn. Qua hai câu kế tiếp, mới thực là có vấn đề. 


Thiền sư nói: 


Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng đầu thượng lai. 
Ngô Tất Tố dịch: 

Trước mặt việc đi mãi 


Trên đầu già đến rồi. 
Họa sĩ Võ Đình thì: 


Xem chuyện đời trước mắt 
Tóc trên đầu đã phai. 


Thiền sư mô tả hiện tượng xảy ra trước mắt với một tâm tư 
bất động, khách quan, không gán ghép, không đánh giá gì 
sự vật cả, cho nên thiên sư không dùng trạng từ, cũng 
không dùng tĩnh từ trong các câu của mình (chữ bách là tĩnh 
từ, nhưng bách hoa là danh từ kép). Chỉ nhìn sự vật biến 
thiên chứ không bình luận. Từ câu này qua câu kia là sự lên 
xuống chập chùng của những động từ: 


Xuân khứ, bách hoa lạc 
Xuân đáo, bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng đầu thượng lai. 


Bốn câu, hai chục chữ, mà đã có tới sáu động từ và không 
một tĩnh từ hay trạng từ nào cả. Rõ ràng đó là một cách tả 
chân rất khách quan hơn cả thứ văn thơ hiện thực hiện đại. 
Phải là một tâm tư tịch nhiên vắng lặng mới có thể dùng 
được thứ ngôn ngữ có vẻ như lạnh lùng mà lại nên thơ nhu 
vậy. Cho nên, khi Ngô Tất Tố dịch: 


Trước mặt việc đi mãi 


Trên đầu già đến rồi 
thì có cái gì đó chưa được ổn. 


Thứ nhất, sự dịch là việc, tuy rằng đúng chính xác ở nghĩa 
đen, nhưng xét cho cùng thì việc chẳng nói lên cái gì rõ ràng 
cả. Chữ sự ấy, nếu dịch là đời, hay việc đời, chuyện đời (như 
họa sĩ Võ Đình đã dùng), hoặc là thế sự mới hợp lý. 


Thứ hai, Ngô Tất Tố dịch chữ quá là đi. Cách dịch này nghe 
phớt qua thì chẳng có gì nguy hại, đi hay qua cũng đều diễn 
tả sự vận chuyển của một sự thể nào đó thôi. Nhưng, xét 
sâu hơn trong ý nghĩa của từ vựng, người ta thấy rằng đi có 
thể bao hàm điểm khởi hành, trong khi qua thì thường 
không nhất thiết phải biết chỗ xuất phát của sự thể từ đâu. 
Trước mặt việc đi mãi diễn tả sự việc rời chủ thể mà đi, vẽ 
nên một sự ly cách theo chiều thẳng dọc; và hết sự thể này 
đến sự thể khác, khởi hành từ vị trí của chủ thể mà đi thẳng 
tới phía trước, chủ thể đứng lại nhìn theo và chỉ thấy những 
sự thể bỏ đi ở phía sau lưng của chúng. Có thể lấy hình ảnh 
một người tiễn đưa một người khác đi xa để thấy rõ hơn về 
chữ đi đó. Kẻ ở đứng lại dõi theo bóng người đi khuất дап 
đàng xa. Hình ảnh đó cũng cho thấy tâm tư người ở lại bám 
theo người đi (vậy cái tâm của thiền sư cũng vướng mắc vào 
sự việc đi mãi ở trước mặt). Hai chữ trước mặt rõ ràng cũng 
góp thêm cho sự diễn tả cách thế ra đi ấy. Trước mặt khác 
với trước mắt. Trước mặt giới hạn khách thể (đối tượng) 
trong phạm vi đối diện: cái gì ngay phía trước thì thấy; và 
khi muốn diễn tả cái đi mãi của sự việc, nó cho ta cảm 


tưởng là chủ thể di động: thiên sư quay mặt nhìn tới đâu 
cũng thấy sự vật bỏ đi, đi mãi. Trong khi đó, chữ trước mắt 
thực ra cũng không khác gì lắm, vẫn là giới hạn những gì 
xảy ra ở phía trước; nhưng nó cho phép người ta hình dung 
được là chủ thể đang ở thế tĩnh, còn khách thể thì động. Nhờ 
ở thế tĩnh mà cái nhìn của chủ thể về cuộc đời được rõ ràng 
hơn, khách quan hơn. Nhất là việc đời ấy lại được diễn tả là 
qua. Sự trục nhãn tiền quá (đời qua trước mắt). Chữ qua ấy 
không nói sự ly cách giữa chủ thể và khách thể: chỉ nói sự 
việc trôi qua, đi ngang ở trước mắt. Sự thể không bỏ đi 
(mãi). Sự thể trôi qua trước mắt vị thiền sư, rất khác với đi 
mãi trước mặt học giả Ngô Tất Tố. 


Thứ ba, trạng từ mãi để bổ túc cho động từ đi cũng là một 
chữ không được ổn cho bài thiền kệ. Cách dùng thêm một 
trạng từ cho câu đó, xét về mặt văn chương, chẳng gì quá 
đáng, nhưng xét theo tứ văn của thiền sư thì một chữ mãi 
đó đã phá tan cái vẻ tự tại an nhiên của tác giả rồi. 

Trước mặt việc đi mãi 

Đi mãi! Nghe như là than thở vậy! Nghe như là thiên sư 
chẳng muốn sự việc phải trôi mãi vậy! Nghe như là thiền su 
thấy buồn khi sự việc trôi qua vậy! Chữ mãi đó làm hỏng cả 


bài thơ. 


Chưa hết, câu kế tiếp, Ngô Tất Tố dịch: 


Trên đầu già đến rồi. 


Không thể nói chữ rồi ở đây là một trạng từ bổ nghĩa cho 
động từ đến để đối (biền ngẫu) với trạng từ mãi bổ nghĩa 
cho động từ đi ở câu trên. Chữ rồi ở cuối câu trên chỉ là một 
hư từ (expletive), y hệt chữ liễu bên tiếng Tàu. Nếu là hư từ 
thì có nó hay không, nghĩa câu cũng không thay đổi. Nhưng 
trường hợp chữ rồi trong câu này, nó khiến cho nghĩa của 
câu trở thành khác. 


Thử đọc hai câu sau chúng ta sẽ thấy sự khác nhau ấy: 
— Trên đầu già đến (hay già đến trên đầu) 
— Trên đầu già đến rồi. 


Trong câu thứ nhất sự già được mô tả một cách bình thản. 
Cái già kéo đến trên đầu. Chỉ là một sự kiện, một hiện 
tượng. Không thấy sự biểu lộ cảm xúc buồn hay vui nào. 


Ở câu thứ nhì, chúng ta thấy tâm hồn người diễn tả đã có 
xao động, băn khoăn, buồn nhẹ. Trên đầu già đến rồi . Nghe 
như một tiếng thở dài. Người đọc có cảm tưởng là vị thi sĩ 
thiên sư đang râu гї, lo âu trước cảnh vật đổi sao dời. Thôi 
rồi! Hết rồi! Tàn đời rồi! Tôi đã già rồi! 


Thiền sư chỉ tả sự thế trôi qua, chứ không nói chúng trôi qua 
mãi; chỉ nói cái già kéo đến trên đầu, chứ không nói nó đến 


rồi! 


Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng đầu thượng lai. 


Rất là bình thản, vô tư, như ngọn núi, như mặt nước, như 
bầu trời nhìn ngó đám mây bay qua. 


Cho nên, dù muốn dù không—và dù rất nhiều người, kể cả 
tôi, từng trích đăng bản dịch của Ngô Tất Tố khi nhắc đến 
bài thi kệ của thiền sư Mãn Giác—cũng đành chịu lỗi để nói 
rằng hai chữ mãi và rồi (nếu không muốn nói là trọn hai câu) 
của Ngô Tất Tố không được ổn cho lắm. Và cách dịch của 
Ngô Tất Tố chỉ đạt khi được nhìn ở phương diện thơ. Ông 
dịch rất tài. Ông rất thành công trong việc dịch thơ Hán văn. 
Nhưng ông đã thất bại khi dịch bài thiên thi ấy. 


Quay qua bản dịch của họa sĩ Võ Đình. Ở hai câu mà Ngô 
Tất Tố dùng hai chữ mãi và rồi nói trên, anh họa sĩ, kiêm 
văn thi sĩ Võ Đình đã dịch một cách rất thoát như sau: 


Xem chuyện đời trước mắt 
Tóc trên đầu đã phai. 


Đọc lên là thấy bồi hồi, thấy run. Hơi thơ đi nhẹ mà lại buồn 
héo hắt, buồn không thở được. Anh dịch thoát, diễn tả khác, 
nhưng vẫn giữ được ý. Chữ sự dịch là chuyện đời, rất hay và 
rõ ràng hơn là chữ việc của Ngô Tất Tố. Chữ nhãn tiền dịch 


là trước mắt cũng chính xác hơn trước mặt. Bản dịch của 
họa sĩ Võ Đình không những thi vị mà còn có thiền chất nữa, 
vượt hẳn bản của Ngô Tất Tố, ít nhất cũng ở cái nhìn rất 
khách quan, không than thở buồn rầu về nỗi biến thiên của 
muôn sự trước mắt. 


Xem chuyện đời trước mắt 


Chỉ xem, chỉ nhìn thôi, chứ không đặt tên hay bình phẩm gì 
chuyện đời cả. Nói như vậy là nói đúng theo cách nói của 
thiên sư. Tuy nhiên, hình như vẫn còn cái gì đó hơi vướng 
mắc trong câu ấy. Thiền sư nói: Đời trước mắt trôi qua , diễn 
tả vẻ động của khách thể. Họa sĩ Võ Đình nói: Xem chuyện 
đời trước mắt, là nói cái động của chủ thể. Động từ trong 
câu ấy thay vì dùng cho sự việc thì nay được dùng cho thiền 
sư. Thiền sư nhìn chuyện đời trước mắt. Chuyện đời trở 
thành tĩnh và thiên sư trở nên động. Đọc lại toàn bài thi kệ, 
chúng ta thấy thiền sư đã không nói gì về mình cả. Thiền su 
không có mặt trong bài thơ, hay ít nhất, chủ từ tôi hoặc sở 
hữu tĩnh từ của tôi cũng đều vắng mặt trong bài thơ ấy. 
Những chữ nhãn tiền, đầu thượng (trước mắt, trên đầu) nếu 
được hiểu là trước mắt và trên đầu của thiền sư thì lối diễn 
tả không chủ thể trong toàn bài cũng cho ta thấy ông không 
vướng kẹt gì vào những cái của ấy cả. 


Sự trục nhãn tiền quá 


Lão tùng đầu thượng lai. 


Riêng tôi, tôi không thấy bất cứ hình dáng nào của thiền sư 
trong bài kệ ấy. Trước mắt, trên đầu, không nhất thiết phải là 
của thiền sư, mà có thể của bất cứ ai. Thiên sư khôâng có 
cái tôi. Thiền sư không xem, không thấy vật thể. Chỉ có vật 
thể trôi qua, trôi qua trước mắt: 


Sự trục nhãn tiền quá. 

(Đời trước mắt trôi qua). 

Ở câu kế tiếp, thiền sư nói: 

Lão tùng đầu thượng lai. 

Họa sĩ Võ Đình dịch bóng bẩy như sau: 
Tóc trên đầu đã phai. 


Dịch thơ như vậy, xét về mặt văn chương, thì quá đạt. Như 
có nói ở trên, đọc qua là thấy run. Thực tế phũ phàng được 
phơi bày, không chút úp mở. Người phương Tây quen với văn 
chương hiện thực hẳn phải chịu họa sĩ Võ Đình ở chỗ đó. 
Thiền sư không nói chuyện tóc bạc, tóc phai, tóc muối tiêu, 
tóc pha sương gì hết. Chỉ nói sự già (hay tuổi già) kéo đến 
trên đầu. Một lối nói khéo của người Đông phương. Họa sĩ Võ 
Đình không chịu sự úp mở đó, hoặc anh muốn nói huych 
toe.t, nói thẳng thừng thực tế tóc bạc là tóc bạc cho người 


đọc, nhất là các bạn phương Tây của mình dễ lĩnh hội hơn. 
Tóc trên đầu đã phai. Chữ phai trong câu này không phải 
tĩnh từ, mà là một động từ. Tóc phai, diễn tả tóc thay đổi 
màu chứ không nói màu (tính chất) của tóc. Như vậy, họa sĩ 
cũng không dùng tỉnh từ hay trạng từ cho thơ, у như cách 
diễn đạt trong nguyên tác của thiền sư. Nhưng anh ác quá, 
anh nói thực quá! Anh nhập vai thiên sư, quan sát cuộc đời 
trước mắt, nhưng diễn lại bài thi kệ ấy theo hoàn cảnh của 
anh; vì vậy, anh quên một điều còn thực tế hơn, rằng thiền 
sư không có tóc (có chăng cũng chưa dài khỏi một phân 
tây). Dù một tháng không cạo lại, tóc thiền sư cũng chỉ lúp 
xúp đâu chừng nửa phân. Ngắn củn như vậy nên dù còn tóc 
trên đầu, người ta vẫn nói rằng các nhà sư không có tóc. 
Không có tóc nên thiền sư không thể diễn tả tóc bạc, tóc 
phai; chỉ nói cái già kéo đến trên đầu, vừa khéo, vừa đúng 
với hoàn cảnh nhà sư của mình. Họa sĩ Võ Đình là một nghệ 
sĩ ẩn cư (như một đạo sĩ) trên một ngọn đồi ở xứ lạnh 
Maryland nên lười hớt tóc (dù có lúc họa sĩ rất muốn cạo tóc 
làm sử). Họa sĩ thường để tóc dài, có khi muốn chấm vai, 
nên đâu có quên nhìn thấy tóc mình phai hàng ngày. Họa sĩ 
nói thẳng chuyện tóc phai đó là phải rồi. (Nhưng nếu họa sĩ 
nói với mọi người rằng thiền sư đã nói chuyện tóc phai thì 
chẳng khác gì anh đùa ghẹo—tiếng Huế gọi là ngẳng —với 
các nhà sư đấy nhé!). 


Tóm lại, trong hai bản dịch nói trên, có đôi chỗ cần bàn, cần 
sửa chữa đôi chút cho sát với lời lẫn ý của thiền sư Мап Giác 
hơn. Nhưng khi chưa có một bản dịch hoàn chỉnh, thiết 


tưởng nên dùng bản dịch của Võ Đình hơn là của Ngô Tất Tố. 
Vì bản dịch của Võ Đình có phong thái tự tại, khách quan, 
trung thực so với nguyên tác. 


Còn nếu dựa vào bản dịch của cả hai vị nói trên để đề nghị 
một bản dịch mới, có thể tạm dịch một cách không nên thơ 
nhưng giữ được nguyên vẹn cách diễn đạt của tác giả như 
sau: 


Xuân đi, trăm hoa rơi 

Xuân đến, trăm hoa cười. 

Chuyện đời trước mắt trôi 

Tuổi già trên đầu lại. 

Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Ngoài sân, đêm trước, một cành mai. 


Đó chỉ là gợi ý cho các dịch giả thi sĩ. Ở đây chỉ dám đề nghị 
làm sao dịch những câu ấy mà không chêm vào trạng từ hay 
tĩnh tự để mô tả thuộc tính hay đặc tính của sự việc; và làm 
sao vẫn tôn trọng cách thế phô diễn cuộc đời một cách 
khách quan của tác giả, giữ nguyên được các động từ mà 
tác giả sử dụng một cách linh động trong toàn thể bài. 


ĐÓA MAI HAY CÀNH MAI? 
Ở trên, chúng ta đã không bàn đến hai câu cuối của hai bản 


dịch. Lý do là vì cả hai bản đều dịch sát với nguyên tác, 
không sai một chữ, (chỉ có đảo một chút trong vị trí của hai 


cụm từ đình tiền với tạc dạ ) nên không có gì phải bàn. Tuy 
nhiên, vì có hai tác giả khác nói và hiểu về bài thi kệ Cáo tật 
thị chúng này một cách rất khác—nhất là đối với hai câu 
cuối, nên nhân tiện cũng xin mổ xẻ đôi lời. 

Thiền sư nói: 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 

Đình tiền tac dạ nhất chi mai. 

(Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Ngoài sân, đêm trước, một cành mai) 

Đọc chữ xuân tàn , người ta đoán bài thi kệ được sáng tác 
vào lúc cuối xuân. Nhưng trở lại hai câu đầu, theo thứ tự 
câu, cũng là thứ tự của thời gian, chúng ta thấy rằng không 


phải xuân tàn, mà xuân mới đến. 


Xuân khứ bách hoa lạc 
Xuân đáo bách hoa khai. 


Nếu là lúc tàn xuân, tự dưng thiền sư phải nói ngược lại là: 
Xuân đáo bách hoa khai 
Xuân khứ bách hoa lạc. 


Vậy có thể đoán rằng khi mùa xuân đến, thiền sư lặng lẽ 
nhìn thế cuộc trôi qua, hoa rơi, hoa nở, sinh, trụ, hoại, diệt... 


bao biến dịch, đổi thay, vùn vụt kéo qua trước mắt. Điều này 
không phải chỉ mới xảy ra vào mùa xuân năm ấy. Điều này 
không phải thiền sư mới biết, mới thấy lân đầu. Thiền sư đã 
từng lặng ngắm thế sự phù hư trôi qua như vậy từ nhiều 
năm. Nhưng bây giờ, vào lúc tuổi xế chiều, đứng ở khoảng 
giữa hai bờ sinh diệt còn mất, thiền sư trực nhận một cách 
triệt để hơn về tính cách bất biến vô sanh của chân tâm, 
thấy được bản thể mình vốn tịch nhiên, vắng lặng và bất 
sanh bất diệt như vậy từ xưa đến nay, và mãi mãi về sau. 
Trong tâm thái an nhiên đó, thiền sư viết nên bài kệ, qua đó, 
bóng dáng của khổ đau, của sợ hãi, lo âu, đều vắng Бат. 
Thiền su không băn khoăn về sự còn, mất, thăng trầm của 
bản thân, của vạn hữu vì chính trong sự biến thiên ấy, ông 
đã trực ngộ cái trường cửu bất diệt. Không phải một thế giới 
hay một cái gì bất diệt ở ngoài cuộc đời, hay bên kia cuộc 
đời, mà chính ngay trong cuộc đời đó. Thiền sư không сап 
phải thấy một cành mai vật chất ở ngoài sân nữa. Thiền sư 
cũng không cần phải thấy một cành mai ngay bây giờ nữa. 
Thiền sư nói: 


Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Ngoài sân, đêm trước, một cành mai. 


Sự xác quyết về lẽ bất sinh bất diệt của chân tâm khiến ông 
không cần phải bước ra vườn lần nữa để xem cành mai đêm 
qua có còn nở hoa trước sân hôm nay hay không. Chân tâm, 
một khi đã chứng ngộ, không bao giờ có thể mất, tàn, phai, 
héo, úa, chết đi được nữa. Vậy thì cái mà đêm qua thiền sư 


nhìn thấy đó, không bao giờ mất đi cả. Và thực ra, cành mai 
ấy, cũng chỉ là một cách nói, một cách để diễn tả cái gì mà 
kẻ khác không thấy được. Cành mai không phải là cành mai. 
Đã chắc gì thiền sư có bước ra vườn vào đêm qua hay vào 
những ngày đóng cửa nhập thất ấy! Đã chắc gì thiền sư nhìn 
thấy cành mai ở trước sân! Có thể thiền sư chỉ nói về chân 
tâm mà thôi. Nhưng thôi, cứ cho là thiền sư đã nhìn thấy 
cành mai trước sân vào đêm qua. Chúng ta đọc lại: 


Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết 
Ngoài sân, đêm trước, một cành mai. 


Nói theo văn xuôi là: đừng cho rằng khi xuân tàn hoa sẽ 
rụng hết nhé! Bởi vì, rõ ràng đêm qua có một cành mai nở 
hoa trước sân. Không cần dịch ra văn xuôi cũng thấy rằng 
trong hai câu ấy, chẳng có chỗ nào nói rằng chỉ còn độc 
nhất một nụ hoa, hay một cái chồi nhỏ xíu nứt ra từ cành 
mai. Đừng bảo xuân tàn hoa rụng hết / Đêm qua sân trước, 
một cành mai. Mệnh đề hoa rụng hết của câu trên khiến 
người ta phải nghĩ ngay rằng cụm từ một cành mai ở câu 
dưới phải là một cành mai có hoa, và không phải là một nụ 
hoa duy nhất hay một cái chồi duy nhất. Điểm nào, mấu 
chốt nào trong bài thơ khiến người ta có thể tưởng tượng 
rằng lúc đó hoa lá bên ngoài đều xác xơ, không còn một 
bông hoa và chỉ còn duy nhất một bông mai nở trên cành 
mai trước sân chùa? Ta hãy đọc thử một đoạn đối thoại của 
ông giáo Văn với cô con gái tên Nam trong Mùa Biển Động 
của nhà văn Nguyễn Mộng Giác. Sau khi đọc bài thi kệ "Cáo 


tật thị chúng" (Nhất Chi Mai) bằng âm Hán-Việt, ông Văn nói 
với con gái: 


—... Con thấy không, một đóa hoa mai nở đơn độc giữa cảnh 
trăm hoa rơi rụng tan tác, đóa hoa còn đó sau một đêm bão 
táp mưa gió, đẹp диа! Giữ được tâm an nhiên lặng lë giữa 
cuộc sống bụi bặm xô bồ này, ba ao ước được như thế! 


Nam thì thào vì cảm động: 
— Con cũng vậy! 


Cách nghĩ của ông Văn chỉ là thái độ của kẻ sĩ trong thời 
loạn. Đó là cách giữ khí tiết của Nho sĩ, chẳng phải là phong 
thái của thiền sư. Thiên sư không phải là một đóa hoa đơn 
độc nở lặng lẽ giữa cõi đời bụi рат. Thiên sư cũng như mọi 
người, cùng có mặt trên cuộc đời, cùng chịu những vùi dập 
của cuộc đời và cuối cùng cũng tàn phai, rơi rụng. Thiền su 
không giữ cho tâm không vướng bụi trần; vì khi giác ngộ, đã 
thể nghiệm được chân tâm thì không cần phải giữ tâm. Cái 
tâm đó vốn bất sinh, bất diệt, bất cấu, bất tịnh... thì chẳng 
lo gì việc giữ gìn, chế ngự nữa. Thiền sư cũng không đứng 
ngoài cuộc đời. Ông bước vào cuộc đời như mọi người, 
nhưng nhìn thấy được cái trường cửu ngay trong chính cuộc 
phù sinh ấy. Thái độ thoát ly cuộc đời theo kiểu ông Văn ảnh 
hưởng tư tưởng Nho gia, Đạo gia hơn là từ Thiền gia. 


Tôi cũng không nghĩ rằng lúc đó hoa lá bên ngoài xơ xác, 


tàn tạ; trái lại là khác. Muôn hoa đang nở rộ, và cành mai 
mà thiền sư nói đến cũng đang nở rộ. Bởi vì, lúc đó là lúc 
xuân mới đến. Xuân đáo, bách hoa khai . Hai câu kế tiếp nói 
việc đời trôi qua, tuổi già kéo đến, chẳng nói gì cảnh tàn tạ 
của hoa cỏ bên ngoài. Chỉ nhân mùa xuân đến, bên ngoài 
thiên hạ nô nức đón xuân, đón Tết, thiền sư nhìn cuộc đời 
trôi qua và nhớ rằng tuổi đời của mình cũng theo thời gian 
mà tăng thêm. Nhưng có một cái không sinh, cho nên cũng 
không bao giờ diệt mất. Cái đó vượt khỏi vòng chi phối của 
thời gian, của ngoại giới. Từ sự cảm nhận đó, thiền sư biết 
dù mùa xuân rồi sẽ tàn, nhưng hoa sẽ không rụng hết. Nếu 
có rụng hết đi chăng nữa, thì hiện tượng tàn, rụng, vẫn là 
những biểu hiện khác của bản thể vô sinh. 


Tôi cũng không nghĩ rằng bài thi kệ của thiên sư Mãn Giác 
nói đến tính cách bất tử của con người và hiện tượng giới 
qua sự luân chuyển tuần hoàn. Không phải vì những hoa này 
rụng hết rồi sẽ có những hoa khác nhú mầm mọc lên, hoặc 
là hoa rụng xuống đất biến thành phân bón cho gốc rễ để 
rồi được hóa thân thành những lá hay hoa khác, vậy là bất 
tử, vậy là khỏi lo lắng gì về chuyện sinh diệt còn mất nữa! 
Chuyện sinh tử đâu có giải quyết bằng niềmï an ủi được tái 
sinh! 


Cho nên, tôi cũng không đồng ý với nhà văn Minh Tâm (N.P.), 
tác giả cuốn Tìm Phật Ở Đâu? khi ông diễn tả tâm và cảnh 
vị thiên sư ra vườn như sau: 


"Sống rồi chết, chết rồi lại sống, xuân qua thì hoa rụng, 
nhưng sự sống vẫn tiềm tàng trong thân cây. Chúng ta hãy 
tưởng tượng một buổi sáng cuối đông, sắp bước sang xuân, 
Thiên sư Мап Giác già nua nhưng còn khỏe, tinh thân còn 
sáng suốt, chống gậy trúc ra thăm vườn. Những cây mai trơ 
trụi khẳng khiu cằn cỗi chịu đựng những làn gió rét, thân 
cây xác xơ không còn một chiếc lá, một bông hoa. Cây mai 
đã chết trong mùa đông giá lạnh rồi chăng? Thiên sư đến 
gần và thấy trên một cành mai đã nhú ra một chổi non xanh 
tươi; sự sống đã xuất hiện đem vui cho đời và báo tin một 
mùa xuân ấm áp sắp tới." 


Đọc đoạn trên, tôi thấy tội nghiệp cho vị thiên sư già nua. 
Tuổi già đã làm cho ông nao núng, băn khoăn, nghi hoặc, và 
hình như ông không có đủ bản lãnh để sống an nhiên ở cuối 
đời. Cho nên mới tự hỏi: "Cây mai đã chết trong mùa đông 
giá lạnh rồi chăng?" Và khi đến gần, thấy một chôi поп lú ra, 
thiên sư vui mừng, biết rằng dù tiết đông đã tàn phá hết 
những bông hoa trong vườn nhưng mùa xuân đến sẽ làm 
cho cây có xanh tươi trở lại. Vô thường không hủy diệt tất 
cả. Không phải mọi sự phải tan biến, mất hết. Vì, "sự sống 
đã xuất hiện..." 


Tiếp sau đoạn đó, nhà văn Minh Tâm diễn tả "thiền sư thấy 
lòng thanh thản, không vui không buồn, mà trực nhận luật 
Trời..." Và những câu kế tiếp rất cao siêu, rất bác lãm, nói 
được cái thường nhiên tuyệt đối của bản thể, nhưng rõ ràng 
là những câu sau này lại không ăn khớp với cách diễn tả 


thiền sư ra vườn ở trên, và cũng khác với một đoạn trước đó: 


"Con người sinh ra trên trái đất thì làm sao thoát khỏi những 
luật lệ thiên nhiên, tuy vô hình nhưng sự trói buộc thật chặt 
chẽ. Việc sống chết tuy là đại sự, nhưng nếu biết là không 
tránh được thì cứ vui mà đón nhận, cái gì phải đến thì cứ 
mặc cho nó đến, chẳng thèm bận lòng; trong lúc còn sống 
thì cứ sống cho đầy đủ với đạo lý, không nghĩ gì đến quá 
khứ, không lo gì đến vị lai, chỉ biết có hiện tại "như thế, như 
thế." 


Gộp chung lại cách diễn đạt của ông, chúng ta thấy vị thiền 
sư chưa đạt đạo. Vị thiên sư né tránh vấn đề sinh tử, không 
dám nhìn thẳng vào thực tế, hoặc chấp nhận nó một cách 
miễn cưỡng: "nhưng nếu biết là tránh không được thì cứ vui 
mà đón nhận, cái gì đến thì cứ mặc cho nó đến." Đó đâu 
phải là cách giải quyết sinh tử. Đó cũng đâu phải là phong 
thái của thiền sư giác ngộ. Đối với vấn đề sinh tử, thiên sư 
không né tránh, cũng không ngó lơ để mặc nó đến thì đến. 
Thiền sư cũng không sống thuận theo luật Trời (Thiên lý) tức 
là vui lòng chấp nhận sự biến dịch như là điều tự nhiên, để 
được an vui. Đó là tư tưởng Nho gia, Đạo gia. Đâu phải Thiền 
học. Và khi đã chứng nghiệm được thực tại tuyệt đối rồi, 
thiền sư trở nên bất tử ngay giữa dòng sinh tử; thiền sư thấy 
bản thể mình vốn bất sinh bất diệt; và bằng cái thấy đó, ông 
thoát ly sinh tử mà không cần phải hy vọng hay tìm kiếm sự 
an ủi nào trong việc tái sinh. Từ bản tâm vắng lặng, sinh tử 
đối với ông là huyễn hóa, không thật. Đã không thật thì nó 


không làm ông hãi sợ nữa. Cho nên, không phải thuận theo 
lý Trời mà sống để có an vui, cũng không phải tin tưởng 
mình còn được tái sinh để cảm thấy bất tử. Bất tử không 
phải là sống mãi trong hay theo cái thường nhiên của vạn 
hữu (theo cách hiểu là mình sẽ được tái sinh, hoặc luân 
chuyển, hoặc hóa thân để tiếp tục một vận hành mới trong 
vũ trụ chứ không mất hẳn). Bất tử có được là nhờ ở sự chứng 
nghiệm lý vô sanh. Thấy được tự tánh mình vốn vô sanh 
(bất sanh bất diệt) thì không còn vướng mắc sinh tử nữa 
("Nào ngờ tự tánh vốn sẵn thanh tịnh, Nào ngờ tự tánh vốn 
chẳng diệt-sinh..." (Huệ Năng, kinh Pháp Bảo Đàn ). Chuyện 
sinh tử lúc ấy, đối với thiên sư, không còn là chuyện cần giải 
quyết, đối phó, hay giữ tâm như vầy như kia nữa. Cho dù có 
tái sinh (vì hạnh nguyện độ sanh) thì việc tái sinh ấy cũng 
vốn là bất sinh. Mà đã bất sinh, thì cũng bất diệt. Biết chắc 
như vậy rồi thì đâu có thắc mắc cành mai sân trước đã chết 
hay còn sống! 


Tóm lại, quan niệm nhất chi mai là một đóa hoa mai hay một 
chồi non duy nhất hình như không ăn khớp với toàn thể bài 
thi kệ. Ngô Tất Tố và họa sĩ Võ Đình đã đúng khi dịch 
nguyên chữ nhất chi mai thành một cành mai. Chi là cành, 
nhánh; không phải là một đóa, một cái. Nhưng điều này 
cũng không quan trọng lắm. Quan trọng nhất là đừng đem 
hoặc gán ghép tư tưởng Nho gia, Đạo gia vào một bài thiền 
thi, và đừng cho rằng bài thiền thi ấy được viết ra chỉ để an 
ủi con người trước sự sinh ly tử biệt của cuộc đời. Bởi vì, nếu 
không chứng nghiệm được thực tại tuyệt đối thì không có sự 


an ủi hứa hẹn nào có thể giải quyết được vấn đề khổ đau 
sinh tử cả. 


Và để kết thúc bài viết này, chúng ta thử nhìn lại xem chỗ 
độc đáo nhất của bài thơ, tụ hội ở câu cuối cùng: 


Ngoài sân, đêm trước, một cành mai. 


Chúng ta thấy, trong khi năm câu trước đó phô diễn một thế 
giới linh động với sự nhảy múa dập dồn của các động từ, thì 
ở câu cuối cùng, không có động từ nào cả. Xin đọc lại: 


Xuân khứ, bách hoa lạc 

Xuân đáo, bách hoa khai 

Sự trục nhãn tiền quá 

Lão tùng đầu thượng lai 

Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận 
Đình tiền - tạc dạ - nhất chi mai. 


Không phải ngẫu nhiên mà tác giả bỏ sót động từ trong câu 
cuối. Văn học hiện đại không lạ gì với lối hành văn vượt 
nguyên tắc văn phạm như thế; nhưng ở thế kỷ XI, thời đại 
của thiền sư, lối viết như vậy quả là mới mẻ, độc đáo, дау 
sáng tạo . Ngoài sân, đêm trước, một cành mai. Ba cụm từ 
rời rạc, vậy mà đọc lên vẫn rõ nghĩa. Cái độc đáo không phải 
chỉ ở chỗ đó, mà còn ở tiết điệu. Từ đầu bài, chúng ta thấy 


hơi thơ ngắn, mạnh, mô tả cuộc đời phăng phăng trôi qua 
với những thăng trầm, chuyển dịch: 


Xuân khứ, bách hoa lạc 
Xuân đáo, bách hoa khai 
Sự trục nhãn tiền quá 
Lão tùng đầu thượng lai 


Đến câu thứ năm, hơi thơ đột nhiên chuyển sang nhịp điệu 
nhẹ hơn nhưng mang cả một nghịch đề phủ nhận triệt để, 
khiến người đọc không khỏi bàng hoàng, và kinh ngạc: 


Mạc vị xuân tàn hoa lạc tận. 


Không phải kinh ngạc, bàng hoàng như bị mất mát, hụt 
hãng; mà vì giật mình thức ngộ rằng chẳng có cái gì bị mất 
đi. Vì sao? Bởi vì: 


Đình tiền, tạc dạ, nhất chỉ mai. 


Người ta nói một sinh thể được xem là hiện hữu là do ở cái 
dụng (sự hoạt dụng) của nó. Trong văn phạm, cái dụng của 
sinh thể được diễn tả bằng động từ chính trong câu. Tức là 
một câu chỉ hoàn bị khi nào có chủ từ (subject) và động từ 
chính (main verb). Một chủ từ được coi là chủ từ, tức thực sự 
hiện hữu, khi nó làm chủ một động từ theo sau. Ở đây, thiền 
sư chứng minh điều đó là vớ vẩn: câu cuối của bài thi kệ 
không có và không cần động từ. Tất cả các pháp vốn là 


không (chân không), nhưng vẫn hiện hữu một cách mầu 
nhiệm (diệu hữu). Tất cả các pháp có sinh có diệt, nhưng 
vẫn thường tịch vô sinh. 


Đình tiền , đúng ra phải dịch là trước sân chứ không phải là 
sân trước (tiền đình), là cụm từ chỉ nơi chốn, nhưng vì câu 
không có động từ (và không có chủ từ), vai trò thực sự của 
nó trở thành như một danh từ riêng biệt. Тас dạ (đêm qua) 
cũng vậy, là cụm từ chỉ thời gian, nhưng có nhiệm vụ như 
một danh từ kép độc lập trong câu. Nhất chi mai thì rõ ràng 
là cụm từ chỉ vật thể (mà ai đọc vào cũng nghĩ là chủ từ của 
câu, nhưng thực ra, theo nguyên tắc văn phạm, nó không 
thể làm chủ một cái gì khác). Như vậy, trong câu đó là ba 
cụm từ có vẻ độc lập, rời rạc trong cú pháp, văn phạm, mà 
lại liên hệ chặt chẽ với nhau trong ý nghĩa. Trước tiên, do 
ảnh hưởng của một câu không có động từ, chúng trình bày 
một thế giới tĩnh, vắng bặt mọi hoạt dụng của vật thể. 
Những câu trên rộn ràng bao nhiêu thì câu cuối cùng chỉ còn 
là niềm tịch lặng vô biên. Nhưng đó không phải là một thế 
giới khô chết. Mỗi cụm từ có vai trò, vị trí và ý nghĩa riêng 
của nó. Đình tiền. Tạc dạ. Nhất chi mai. Không gian. Thời 
gian. Hiện thể. Nhưng chúng cũng không rời nhau để hiện 
hữu vì mỗi cụm từ đều nhờ vả vào cụm từ khác để lập thành 
một câu ý nghĩa. Nhất chi mai , tưởng như là chủ từ, mà kỳ 
thực, cũng chẳng phải là chủ từ (làm gì có một chủ từ trong 
một câu không động từ!). Không có cụm từ nào làm chủ của 
câu đó cả (cũng như không có cái ngã, sự hoạt dụng của 
ngã và những thuộc tính của ngã). Nơi chốn, thời gian, hiện 


thể, là ba, mà cũng là một. Chúng hiện hữu bình đẳng, độc 
lập, nhưng lại duyên với nhau để tồn tại; duyên với nhau mà 
không ngăn ngại nhau: cái này tỏa chiếu trong cái kia, cái 
kia ảnh hiện trong cái này. Đó cũng là ý nghĩa của sự sự vô 
ngại pháp giới trong kinh Hoa Nghiêm. 


(Chúng ta chưa có thì giờ để bàn sâu về vấn đề thời-không 
trong câu cuối ấy. Chẳng hạn, tại sao tạc dạ (đêm hôm qua) 
mà không phải là kim dạ (đêm nay)? Tại sao đình tiền (trước 
sân) mà không phải đương xứ (chỗ này)? Theo lý thường, 
người ta nghĩ rằng thiền sư phải nhìn thực tại như là cái ở 
đây và bây giờ (đương xứ tiện thị), cho nên thiền sư phải nói 
về cái gì đang ở trong hiện tại, trước mắt. Nhưng thực ra, 
quá khứ tâm bất khả đắc, hiện tại tâm bất khả đắc, vị lai 
tâm bất khả đắc (kinh Kim Cang). Cả ba thời gian đều là 
huyễn. Cả pháp giới cũng chẳng thật. Vậy có cái không thật 
nào có thể nói lên được chân như? Mà nếu đã thấy được cái 
vô sinh trong huyễn tướng, thì ở đây hay ở kia, quá khứ, 
hiện tại, hay vị lai, cũng đều có thể nói lên được chân như 
thực tại cả. Hà tất phải dùng ở đây với bây giờ mới là 
đúng!). 


Chỉ sáu câu thơ thôi, tỉnh túy của thiền học Phật giáo được 
cất lên một cách siêu đẳng, trác việt. 


Dù sao, đó cũng chỉ là cách cảm nhận của tôi khi đọc bài thi 


kệ ấy. Sự cảm nhận của mỗi người dĩ nhiên là không thể 
giống nhau hoàn toàn. Cho nên, chuyện cành mai có một 
đóa hay nhiều đóa, cuối xuân hay đầu xuân, dịch đúng hay 
sai, hiểu sai hay đúng, xét về mặt nào đó, cũng chỉ là hí luận 
(bàn cho vui vậy thôi, chẳng giải quyết được đại sự sinh tử). 
Bài thi kệ làm ra không phải để được phân tích, mổ xẻ, bình 
giải (và có thể là làm ra không phải là cho chúng ta). Tôi chỉ 
nhân dịp xuân, trình bày cách cảm nhận đó để trao đổi cùng 
mọi người mà thôi. Việc đúng sai, có lẽ chỉ một mình thiền 
sư Мап Giác trả lời được. Câu trả lời của ông, sẽ giản dị, nhu 
chính vẻ nguyên sơ của vạn hữu: 


Đình tiền - tạc dạ - nhất chi mai. 
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